As Seis e Meia no Largo do Carmo by Dourado, Autrán
As Seis e Meia
no Largo do Carmo
Eram seis e vinte no rel6gio da igreja quando chegou na esquina do
Largo do Carmo. Na hora certa, ia esperar para chegar na horinha mesmo,
ali no cruzeiro. As seis e meia, foi o que disse o moleque ontem de noite.
No galpio de bocha, bebendo cerveja. Meio grosso e sonolento, na
segunda garrafa. Olhava desinteressado o jogo, os olhos vagando longe s6
arregalavam assustados quando as bolas se chocavam barulhentas,
estourando no tabuado do anteparo. Os gritos que davam quando acer-
tavam, espalhafatosos, nao fossem italianos ou filhos de italianos. Divertido
aquele jogo da italianada, barulhento. Nao hoje, quando ele apenas
esperava. Jogo pra macho, eles diziam satisfeitos, na prosApia. Gostava de
ver, nio jogava. A forga que precisavam fazer, a sua forga era outra. Feliz
na sua certeza.
Quincas fazia hora, tinha ficado de passar no bordel da Ponte mais
tarde. Para ver Natalia, ficar corn ela no ronronho lerdo, gostoso,
desocupado. Ela queria agora o dia inteiro, nio tinha hora, esquentada.
Nao venho hoje de tarde, tenho trabalho para fazer, disse ele. Mentira, nao
tinha nenhum trabalho para fazer, vivia dos ganhos do pai fazendeiro.
Porque as vezes mulher cansa, quer dizer - toda hora, todo dia. Tem umas
que querem, Natalia 6 dessas, prometia.
Desde o primeiro dia ele viu. Pelos olhos sedosos lumeando
arregalados, a boca grande e carnuda, os 1lbios molhados a respiraqio
ofegante. Gata no cio, quando os telhados ficam polvilhados de lua.
Quando, nem bem ele tinha descansado do ofego, ela disse nao quer mais?
Se sirva. Ja abragando-o, apertando-o contra os peitos quentes e desem-
baragados. Querendo, encapetada. O risinho que ele desconfiou meio
safado, na escuridio nao dava para ver direito.
No pastinho, perto da casa de Natalia, detrds do renque de bambu da
cerca. Parece que esta ouvindo ainda agora o farfalhar das folhas, o vento
lambendo, assobiando, o deslizar manso do rio la1 embaixo. Jogou a capa
para ela se deitar, o chao estava (imido de sereno.
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Foi ele assobiar e ela veio. Saltou a janela pela primeira vez, ela. Antes
daquela primeira vez tamb6m assobiava a mesma toada, ela chegava na
janela da casa baixa e fronteira. Mas entio os dois s6 ficavam proseando de
mios dadas, dedos entrelagados, olhos nos olhos. Se beijando esganado
logo no segundo dia.
Quando via a iltima luz da casa se apagar, vinha andando vagaroso,
assobiava aquela toada. Esperava sempre um pouco mais depois que a luz se
apagava, dando tempo para eles dormirem. Nao queria afrontar ningu6m,
acabar com aquele bem-bom. Eles, o pai e o irmio. O pai 6 velho e
desvalido, Juvenal nio 6 de nada. Era at6 uma covardia vir se encontrar com
ele as seis e meia no cruzeiro, fez que sim para o menino.
As seis e meia, foi o que disse o moleque, e ele vinha. Seu Juvenal
manda dizer que espera no cruzeiro 'do Largo do Carmo, pra uma conversa
de homem. Amanhi as seis e meia da tarde.
Sera que algu6m ouviu o recado? Seu Donga, sempre enxerido, 1l
adiante, esticou o pescoqo, era surdo de um ouvido. Pelo desgosto da cara,
nio deve ter ouvido. Quemrn podia ter ouvido era o Orozimbo Preto, mas
Orozimbo Preto parecia bebado, chegava a roncar, cabeceando no sono.
Viu quando ele chegou, as pernas jA bamrnbas, a voz pastosa e rouca en-
comendando uma cerveja e uma guia. Orozimbo Preto born de mira. Em
qualquer arma, distancia pouco importava, andando ou parado, diziam.
Tergar com ele num duelo. Perigoso, Orozimbo Preto era danado de
manhoso, cheio de tretas, tocaieiro, diziarn. Se nao fossem a manha e a
tocaia, at6 que seria bom provar a coragem, trocar uns tirinhos com um
homem daqueles. De tiro certeiro, nao gostava de desperdigar muniio,
diziam. Nunca viu, nunca conversou comrn ele, conhecia Orozimbo Preto de
fama. Matador profissional, capanga sem dono certo, de pouso duvidoso,
passarinheiro, no varejo. Deve andar desocupado, aqui na cidade ninguem
temrn jeito de carecer dele, tudo muito calmo. Porque em todo lugar de
vadiaqio e proseado aonde Quincas ia, dali a pouco ele chegava. Pede
sempre umrna cerveja e umrna guia, linguiqa ou torresmo ou pele, tira-gosto.
Estala a lingua e faz cara feia no exagero, quando vira a cachaca de guia.
Como 6 que bebendo assim nio treme na mira? Cada um temrn seu jeito,
corcunda sabe como se deita.
No, Orozimbo Preto nao podia ouvir, nao ouviu, dormindo. Ninguem
sabia do encontro, s6 o moleque do recado. Pelos olhos arregalados, a cara
branca, os beigos sem pinga de sangue, ele devia ser muito medroso, nao is
falar a ninguem do aprazado para as seis e meia da tarde. Nao falou, se
tivesse falado ja teria gente no Largo.
O Largo do Carmo vazio, o sol jA escondido detras da igreja, no c6u o
comecinho cinzento. O Largo do Carmo vazio, mais vazio do que era. Nemrn
os burricos de jacas que costumavamrn ficar peados junto do cruzeiro ha hoje.
As sombras das casas no chio esturricado, couro de boi largado na chuva e
no sol. Olhou a Rua de Cima em toda a sua extensdo. A cidade dormindo on
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morta. Uma cidade abandonada, s6 os dois, melhor - s6 eu, disse. Nao
acreditava que o outro viesse, nao 6 homem pra isso, disse. S6 se vem pra
morrer.
O mist6rio cinza de uma cidade abandonada, o Largo vazio. Um certo
desgosto, um ligeiro mal-estar, uma premonigio: nao devia ter vindo. Nao
por ele, por mim, disse. Ele nio 6 de nada, era capaz de nem saber atirar.
Senao teria atirado aquela vez, nao seria a vergonheira que foi.
Aquela vez, quando Joca Pereira disse uma grata mais pesada sobre
Natalia, entio s6 com treze anos, mas os peitinhos ja apontando,
balangando debaixo da blusa, espetados. Os peitinhos entio que nem dois
limes, mas prometendo. Depois cresceram, at6 sobram na mo. Pontudos
e durinhos, latejando quentes. Peitos de cabra, bem apartados. Grandes
para a idade, hoje quinze anos. Vai ser uma mulher e tanto: peituda,
peituda e quente, peituda e encapetada, arteira no futuro. Quando ja tiver
mais tempo de Casa da Ponte. Mais experimentada, por enquanto s6 dele.
Enquanto puder manter, passarinho nao voa.
Joca Pereira disse e ficou esperando. O riso debochado parecia nao
querer acabar mais, sestroso. Juvenal se afastou devagar, foi tomando
distancia, esperava-se o galeio. De repente sacou do rev6lver. Joca Pereira
estancou o riso, catou a faca na cintura, estava sem arma de fogo aquele dia.
E nada do outro atirar. A mao foi caindo, caindo feito ele tivesse
caimbra no bravo, o rev6lver pesado al6m da conta. A cara pAlida, os beigos
tremendo esbranquicados. Na cara um repuxado doloroso de boca, que
nem ele fosse chorar. Todos em volta olhando espantados, esperando Joca
Pereira avangar para ele, dar uns tabefes. A maior humilhagio, fugia-se de
ver. E ruim, da fundura no peito, comichao na boca do estomago, ver
homem borrado.
Mas Joca Pereira naio avangou, disse foi seja homem! O outro se afastou
mais, nem olhava para a pr6pria maio pesada e initil. A gente 6 que nao
desgrudava os olhos, se lembrou. Os olhos naquela arma pesada e initil.
Um Smith-Wesson 38, novinho em folha. Os dedos, antes duros e
paraliticos, foram se afrouxando, a arma caiu no chao. Juvenal abaixou a
cabega, escondendo os olhos, deu as costas, nao teve coragem de correr.
Era ao encontro desse homem que ele vinha. Pra uma conversa de
homem as seis e meia no cruzeiro, foi o que mandou dizer pelo moleque. Se
nao fosse pelo moleque, nao teria vindo. Se ele tivesse escrito um bilhete ao
inv6s de usar um recadeiro, fazia que nao tinha recebido, nao vinha. Mas ele
quis diferente, quem sabe queria se limpar daquela vergonheira? Nao 6
homem pra isso, galo que corre uma vez naio entra mais em rinha. S6 se vem
pra morrer, o pai cobrou aquilo dele. Porque o pai era um velho, pobre e
cego, de nenhuma valia. Nem mais a Lagoa Dourada e Alfenas, um
daqueles lugares, ele ia buscar tropa para os outros, depois que perdeu o
lume da vista. Aquele Juvenal 6 que comegava a ir no lugar dele, para
garantir o sustento da casa. O pai com certeza mandou e ele vem. Como
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mandava e ele ia obediente. Um homem muito bem mandado, um resto de
homem.
Por causa do moleque, Quincas vinha. Uma coisa 6 o silencio de um
papel escrito, outra um recado de boca, a fala, os outros sabendo. Porque
agora aquele menino de olhos arregalados e brancos sabia. JA que o
moleque sabia, ele nao podia fazer que nao tinha recebido o recado. Mesmo
o menino nio tendo contado a ningubm, o Largo vazio. De repente a cidade
vazia e fantasma, ele em sonho de tarde no Largo. O coracao diz que nao
devia ter vindo. Por6m os olhos do menino eram mais duros e fortes do que
ele, de longe comandam e ordenam. Se nio caminhasse at6 o cruzeiro, nio
estivesse l as seis e meia, nao ia poder nunca mais ver aquele menino na
rua. Mesmo o menino nio falando, em sonho ele diria. No adiantava o
menino nio falar, mesmo para as sombras, na escuridao da mem6ria, um
dia ele vai falar. E isso dofa mais do que se o menino gritasse.
Por causa desse moleque eu vim, disse. Devia estar no cruzeiro as seis e
meia. Se ihe fosse possivel, se tivesse o poder repentino de um santo,
limparia aquele menino do mapa, ele nunca tinha existido. S6 para nio ter
de fazer o que ia fazer. S6 para de noite poder se debrugar sobre Natalia, se
perder nas sedas daqueles olhos, se afundar nas suas carnes selvagens, duras
e cheirosas. Aquele bambual cheiroso e 6mido, aquele cheiro grosso e
gorduroco do capim-s6 de lembrar di gastura, aquele rio sussurrando manso
as suas Aguas noturnas. Parecia que estava ouvindo, parecia que estava
ouvindo tudo aquilo, a primeira vez os dois. De repente faz tanto tempo,
quando tudo comegou nao faz mais de m8s. De repente ele ali sozinho,
esperando.
Olho o rel6gio da igreja, sAo agora seis e vinte e cinco. Ele podia nio
vir, alguma coisa ihe dizia que o outro nio vinha. Se queria se vingar,
limpar a hora da irm, nio teria deixado passar uma semana. No mesmo dia
que o pai botou a filha na rua 6 que devia ter vindo. No mesmo dia que levou
Natalia para o bordel da Casa da Ponte. Porque em nenhum momento ele
pensou, nao digo casar, em montar casa para ela. Natalia, as fagulhas
daqueles olhos sedosos, fogo escondido em braseiro, bastava soprar
acendia; aquela boca sedenta, esganada e (imida, de um quentume cheiroso,
ela nao era mulher para se casar. Ele tamb6m nio.
Ele era homem raparigueiro, com praga de corajoso. Um homem de
armna e femea. Na Casa da Ponte, nos lugares femeeiros conheciam sua
fama, na rua era temido. Assim desde menino, desde que se lembrava.
Desde menino, arma de fogo na mo, faquinha afiada na cintura. Gostava
de sentir o frio, o volume debaixo da camisa. Se sentia seguro, o peito para a
frente, a alma al6m do peito, passeava a sua fidalguia. Desde menino atirava
bem, o olho fino na mira, ligeireza no gatilho. Mesmo com garrucha de
cano, por ele mesmo fabricada, nunca errou rolinha na horta. Menininho
ainda.
O primeiro rev6lver que teve foi um Colt cavalinho, calibre 32, o pai
mesmo que deu. Armna de fogo 6 pra defesa, filho. Filho, a gente deve de
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sempre conversar primeiro. No fundo sabendo o uso que ele ia fazer dela.
Porque o pr6prio pai sempre foi de fumaga e respeito, muito chegado a
p6lvora e trabuco. Gostava de gente embalada, sua casa na fazenda sempre
foi um castelo de armas - ele vivia esperando uma guerra. Porque
acrescentou: agora, filho, se por qualquer afobaqio ou insofrencia sacar
arma, nio guarda a bicha de novo sem queimar p6lvora, 6 desonra. O pai e
seu c6digo de honra, vindo das brenhas. O pai e sua macheza casmurra, sem
abuso, cumpridor e respeitado; diferente dele na prosa e no feitio. O pai
todo silencio, sotranco resmungador; ele prosista e ventoinha. No fundo
iguais, a niesma massa de sangue. Me criou assim, agora aguenta, dizia.
Quem pariu Mateus, que o embale. Mas o pai sempre assumiu o risco,
nunca foi de abandonar terreiro. Jamais o deixou no abandono, ao Deus
darn. Quando acertou aquele sujeitinho mais afoito que nem era dali, numa
banca de bisca, por uma carta surrupiada. Foi o outro, nao ele, que
espalmou a carta. O pai veio pronto em seu auxilio. S6 disse devia ter
acertado no ombro, no bravo, na mao ladina e ladrona. Porque foi aquela
sangueira, tiro a queima-roupa, na barriga. O sujeitinbo caiu de borco na
mesa, ali mesmo morreu. Foi a juri, o pai sempre ali presente. Dr. Walfrido
foi quem defendeu, falou bonito. Tao bonito que ele pr6prio chegou a
acreditar na sua pura inocencia. Falou em legitima defesa putativa. Tao
bonito, apesar de que parecia nome feio. Bola preta condena, bola branca
absolve. S6 deu bola branca. O contrbrio 6 que seria novidade, o pai falou e
pagou. Quem era de carinho - fala, quem era de peita - contado. O pr6prio
juiz fez cara de nojo, deu comrn raiva a sentenga: tao escandalosa a patifaria.
Se lembrando de tudo isso, Quincas sorria agradecido, que serviqama do
pai!
Aquele Colt cavalinho. Tao maneiro, de niquelfrio e brilhoso. Foi comrn
ele que aprendeu a atirar, chumbo em rolinha nio contava. Tinha quinze
anos. Apostava pontaria no pasto, na pura distraqio. Mesmo debaixo, em
fio bambo de tel6grafo balangando ao vento, andorinha nio escapava.
Arrancar mrnanga pelo talo sem ferir a manga era a sua especialidade. Tinha
gente que nao acreditava, vinham de longe ve-lo. Apostava-se, dinheiro
casado, parecia banca de rinha. E ele ria feliz; satisfeito da vida. Aquele
revolvinho parece que o fez crescer mais ligeiro. O bugo virou bigode sem
carecer sombreado de carvio. Em menino passava sumo de bananeira no
corpo, sempre achou bonito peito vigoso, partes cabeludas. Por dentro jd
era homem, nas safadezas imaginadas.
Cresceu, virou mesmo homem, por inteiro. No gatilho, no femeaco.
Como criolinha no pasto nao bastava, deixou o Colt 32 de banda, arranjou
este Aga6 38 com mola Smith. Chumbo 32 6 muito mifdo, de pouco estrago.
S6 sentir o peso e o formato do Aga6 dava alegria, conforto. Tinha o sestro
de conferir o volume com a munheca, desarmado se sentia nu. Como ainda
agora perguntou por ele. Como de noite a gente na espera indaga do amigo
ao lado, sabendo que ele esta ali presente. S6 para conferir, s6 pelo gosto de
ouvir a voz.
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Silencio demais, agonia agora no Largo. Este ar coalhado, poqo de ecos
e lembrangas. Parece que todo mundo fugiu, a cidade morta. Nao via
vivalma, nemrn cachorrinho sorrateiro passando. Ningu6m aparecia. Se
pudesse indagar a um ali ao lado, saber dele, tirar estas dividas. Se devia ir
ou nao ir, esperar quanto tempo. Mas sabia que esse um era o seu pr6prio
eco, a pr6pria voz respondendo as suas perplexidades. Nao sei por que
estou assim hoje anuviado, disse. E capaz de que, o outro vindo, ia ser
muito desigual, era ate covardia. Por causa do feio passado que o outro
carrega no peito. Passado que s6 a morte acaba.
Melhor olhar o rel6gio, o ponteiro vagaroso, um tempio enorme
parado. Melhor se lembrar daquela belezinha de Colt. Queria chegar no
cruzeiro em cima da hora, os dois ponteiros acasalados, anteouvia a
badalada seca do sino. Nao se desfez do Colt, de vez em quando, para matar
saudade, atirava corn ele da janela do quarto para a horta. Levou a mao ao
bolso, sacudiu as balas. Nunca deixou de carregar um punhado de balas
daquele Colt. Feito tem gente que gosta de ficar brincando com uns
trocados no bolso. Padre Gouveia, mesmo falando profanas patifarias, fica
repassando as contas do rostrio, a rnmo escondida na batina. Uma mania
como outra qualquer, feito ele temn essa outra de ficar mordiscando chumbo
de bala, enquanto verruma um pensamrnento mais escondido, uma id6ia
dificil de acertar. Como agora, ruminando dividas. Lembrando as gl6rias
passadas, os dias da meninice ligeira e assustada. Se lembra do primeiro
pipoco que ouviu, toda a vida se alegrou comrn alvoroqo de tiroteio. Tiro foi a
sanfoninha dele menino, nunca gostou de outra mfisica.
Depois que conheceu este Aga6 nunca mais quis saber de outra arma,
nemhum trabuco lhe serve. Podiam dizer mal de Aga6, comrn ele tinha sido
agarramento A primeira vista. Parece que temrn sangue na p6lvora e nas
estrias, gente da sua familia. JA parabelo nunca apreciou, Mauser. Annrma
automatica nao era corn ele, tiro-semn-querer o assustava, desagrada.
Gostava de sentir era o comrnando do dedo, a mio'livre e esperta no galeio.
Ele e mais ningu6m, sem depender de rnmquina, sorte ou surpresa, nao
gostava de improviso. Como nio gostava de carabina, Winchester papo
amarelo ou qualquer outra. Carabina a gente temrn de suar o outro bravo,
buscar apoio. S6 em caso de muita necessidade, contra ladrio da cavalo na
fazenda, de noite, quando sio muitos. Corn o Aga6 ele estava bemrn servido,
sozinho e Deus, o rev6lver sendo o seguimento do seu bravo, da sua mao.
Sempre juntinho com ele, voltou a aj lpar o rev6lver com a munheca. O
Aga6 s6 faltava falar, mesmo mudo. Pesado, ali presente.
Assim, era at6 por demais desigual aquele encontro. Achava, pedia a
Deus, nao ia haver. Nio foi ele que propos, o outro 6 que mrnandou dizer. Se
nio fosse o porqueirinha daquele recadeiro, disse corn raiva. Se o outro nao
aparecesse, esperava umrn pouco mais, dava umrn desconto para qualquer
atraso ou dfivida, ia embora. Nao vai dizer nada, nio contaria a ningu6m o
desencontro, a segunda vergonheira do outro. O outro, querendo, que fale.
O assunto morre comigo, disse. Ele ou o menino. Se o menino abrisse o
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bico, ele desmentiria. Palavra contra palavra, qual prevalece? A de mais
peso, de maior fama.
Porque nao queria mais, estava satisfeito. Nao queria mais, no que
dependesse dele, nenhuma outra desgraca naquela familia. O serviqo que
teve de fazer, foi feito. Natalia esperando por ele com certeza. Fresquinha e
nova, durinha na Casa da Ponte. Minha s6, por ora, disse conferindo a
posse. Mas nao duraria muito, sabia. Enquanto durasse orabicho, queria
que durasse. O que era seu ele defendia com unhas e dentes. Este Aga6 esta
aqui pra isso, disse.
S6 se ele vier para morrer. Suicida, tem gente que gosta. Ai, que que
podia fazer? Tinha um nome, um passado a zelar. Nao era mulher que ia the
amolecer o tutano, amoldar seu feitio. Nem pena de cego. Encomendava a
alma do outro a Deus e calcava o gatilho. Ele nio vai ter tempo nem de tirar
a armnna: nao deixaria o outro passar pela vergonheira daquela vez. Antes
nio, hoje sabia por que Joca Pereira nio fez nada: pena de um trapo de
homem. Fazer uma coisa assim 6 o mesmo que fazer contra a gente mesmo,
eco da pr6pria voz, espelho. Se gritasse agora, teria o grito de volta, o seu
grito. Se desse um tiro, o outro por perto era capaz de nio aparecer. Nao 6
da regra, podia parecer que ele tinha medo, de jeito nenhum. Por mais
piedade que tivesse. nao queria.
Por que hoje estou assim, se perguntava duvidoso. Nunca foi assim, de
coragao assombrado, a alma carregada. Nunca dormiu com d6vida,
desfazia a meada antes de dormir. Para a alma nio ficar purgando agoniada.
Senio acabava mulher, de joelho em confessiongrio.
Agora ele ia, o ponteiro vai se mexer. E ir, no sem-jeito do destino. E
esperar por ele. Ia ligeiro, queria ouvir a pancada do sino com o p6 no
primeiro degrau do cruzeiro. Foi li que ele marcou: o outro, nao ele. Ele
era apenas pontual.
Ligeiro, tudo direitinho como ele pensou. O ponteiro grande esbarrou
no pequeno, ele esperava agora a resposta do sino. Veio, e a batida ecoou
longe. Que nem um estampido no descampado, s6 que redonda. Olhou
para um lado e para o outro, para os quatro cantos do Largo. Levantou a
cabega: a torre recortada no cinza do azul.Nurica tinha visto um c6u to
imido, entre azul e cinza. Nunca foi de reparar cor de c6u. Parecia ouvir
uns risquinhos finos no ar, tio macia e fresca era a brisa. Fazia bem aos
peitos, respirou fundo. Como um luar, ele saindo da escuridAo.
E uma alegria se apossou dele, veio se aninhar quentinha no corado.
Eu primeiro, ele nao veio, disse. Nao vird. Esperaria mais uns quinze
minutos, quem sabe meia hora? de quebra. Para nao restar d6vida. Ea
alegria foi se apagando, tanta pena comecou a sentir do outro.
Sibito, ele nio podia saber de onde veio, um estouro, um baque, um
fogar6u no peito. Impossivel, infitil saber qual o primeiro. E o eco do tiro
foi quebrando longe, foi morrendo longe, muito longe. De repente o c6u foi
se fechando, se fechando, os olhos no chumbo do sono profundo. O Largo
do Carmo escureceu.
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As seis e meia, foi o que mandou dizer a Quincas pelo Zezinho, ontem.
Seis e meia, foi o que ficou pensando, repetindo desde ontem, sem fim.
Como um rel6gio batendo, lembrando; como umrn cora9ao, um pulso
batendo semrn fim. Nao dormira, e ouvia incessante as batidas das horas e dos
quartos, das meias horas, na pendula da sala. O rel6gio uma aranha
tecedeira de angustia, na pasta de insbnia e sonho, naquela zona fronteirica
em que temos a 16cida certeza de que nao estamos dormindo e s6 sabemos
que o sono nos venceu porque os pensamentos se tornam cada vez mais
absurdos, desligados dos objetos, fluidos, as imagens avassaladoras; e de
repente, pelo baque, acordamos, foi sonho. Foi sonho, disse vArias vezes
aliviado. Foi sonho o tiro, foi sonho o eco, foi sonho a dor no peito, jeito de
dormir.
Ouvindo as solitbrias batidas dos quartos e meias-horas, ficava a
verrumar na indagagio absurda se era meia-hora ou umrn quarto, e de que
hora? E nessa aflicao gordurosa permanecia. Umrn tempo enorme depois, o
rel6gio bateu duas, tres e quatro horas. Ele na esperanga de que tivesse
perdido uma pancada e nio fossem quatro, mas cinco horas. O primeirofio
de luz da manhi, o primeiro pio de passaro: levantou-se, renascido da
angistia.
Eram seis e quinze da tarde quando chegou no Largo do Carmo. Bemrn
cedo, na aflicao da espera. De um ponto ao outro da cidade, desde manhA
cedinho, semrn pouso certo ou descanso. S6 depois da hora marcada 6 que
tudo ia cessar, e entio de novo ele poderia se mirar como homem.
Ji tinha vindo antes, as tres horas. Quando o sol de verio tornava o
Largo do Carmo uma claridade silenciosa. S6 parou de ouvir o sil8ncio de
abelha zunindo quando o ouvido se acostumou. Um sil8ncio cheio de
vgcuos e ecos, de riscos e ondulaq6es luminosas, o trmrnulo horizonte
vaporoso.
Por isso, peloondulante vapor dohorizonte, mrnarcou para as seis e meia.
Quando as primeiras sombras da tarde ja teriamrn descido sobre o Largo.
Antes era impossivel. O medo de que a vaporosa ondulagio do rev6rbero
impedisse a mira e ele errasse o alvo. Nao estava acostumado, temia cada
vez mais desde aquela vez o gatilho, o estampido, o brilho silencioso e
prenhe de uma arma de fogo, o seu peso. A gastura, o comichao no
estbmago, o frio na barriga. A rnmo suada, ainda agora limpou-a na perna da
calga. O pano manchado, de tanto que passava a rnmo gordurosa de suor.
Veio antes, as tres horas. Como viera antes das tres mais de umrna vez:
queria se certificar da id6ia absurda de que o Largo podia nao estar no
mesmo lugar. Se o cruzeiro tinha sumrnido, se ele nao estava noutra cidade,
numa cidade irreal; uma cidade vazia e irreal. Se tudo nao era umrn sonho
pegajoso, ele tentava acordar.
Veio as tres horas, deixou naquele morrinho comrn tufos de capim
brotando teimoso entre as pedras (uma capoeira vigosa na secura do Largo,
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um verde fresco no sol faiscante da tarde), deixou escondida a arma para as
seis e meia da tarde. As seis e meia da tarde a Winchester 44, papo amarelo.
Quando chegou no Largo as seis e quinze, foi ver se a carabina ainda
estava no mesmo lugar. Tinha o medo, a esperanga de que algubm pudesse
ter levado. Entio poderia dizer: se deixou de estar no Largo do Carmo as
seis e meia da tarde nao foi por culpa sua. Para si mesmo, para os outros
impossivel esconder. Impossivel esconder: de Quincas, do menino prin-
cipalmente. Mesmo no silncio Zezinho the cobraria com os olhos a
promessa nao cumprida, a sua nova vergonha. Como da outra vez, aquele
medo. Todo mundo olhando para ele, rindo. Nas esquinas, nos lugares por
onde agora evitava de passar, quase nao saia mais de casa. Detras das
n6voas da cegueira, o pai estava sempre silencioso dizendo, lembrando a
sua vergonha, a sua covardia, o seu medo. Como se os olhos pudessem dizer
na sua mudez cega o que o coraqio esperava, mesmo queria. Porque
humilhado se espera sempre mais humilhagio.
O seu medo, aquele medo, o medo de agora longemente esperado,
anunciado e temido. Agora, as seise quinze no Largo do Carmo. Nao queria
se lembrar, no entanto se lembrava.
A sua vida sempre foi juntar medo. Desde menino, desde sempre,
desde o primeiro medo. Se ele tivesse vencido o primeiro medo, as raizes
sempre e cada vez mais fundas, nehum outro medo teria acontecido. Um
grande medo 6 um amontoado de pequenos medos, dizia. Como o soar
ininterrupto das horas, areia fininha no chao daampulheta.
Desde menino, aqui mesmo no Largo. Quando pegava a malha, pronto
para lancg-la no ar, e viu os olhos do outro, os olhos dos outros prin-
cipalmente que assistiam. Sempre o outro, sempre os outros. Parou de
jogar, os outros riram. Nao devia ter dado importancia maior, qualquer um
deixa escapulir a malha, pode acontecer corn qualquer um. Mas foi tentar
outra vez, e a mesma coisa: o bravo sem forga, dormente, a caimbra. Feito
em sonho a mo nao conseguia levantar o punhal, o rev6lver. Feito em
sonho o grito nio se articula na goela. Foi tentar como urna desforra, para
mostrar aos outros que era um homem. Quando era um menino: um menino
jogando malha aqui mesmo no Largo nas tardes de antigamente, se lem-
brou. E correu e fugia, e nao voltou nunca mais para o jogo da malha.
Hoje o Largo do Carmo vazio. Por que sera que tao vazio? Por que
sera que nao jogam malha como antigamente? Agora de volta, depois de
muitos e muitos anos. No entanto, na mrnesma cidade. No Largo do Carmo, o
constante pesadelo. Por que marcou ali? Por que nao noutro lugar? De
repente tentava voltar temeroso os ponteiros do tempo, voltava aquele
primeiro medo ali mesmo. Achava que aquele era o primeiro medo.
Quando foi se afastando, se afastando vagarosamente, os pes pesados,
as pernas de chumbo. Feito arrastasse um peso enorme, uma braga de gale.
Na nunca os olhos dos outros. Espera o primeiro riso, a risada geral, para
correr. Esperava Joca Pereira atirar. Joca Pereira com certeza armado, viu
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quando o outro levou a mao a cintura. Quando ele precipitado sacou da
arma. Nao carecia fazer aquilo. Podia ter passado ao Largo, deixava o
outro dizer you chupar aqueles lim6ezinhos. Os peitos de Natalia crescendo,
dava um arrepio s6 de ver, de lembrar. Fazia que a coisa nao era corn ele, a
malicia e os risos, desde menino. Desde menino, aquela vez. Nao tinha
nenhum passado, nenhuma fama, nenhum nome a zelar. Seja homem, foi o
que disse Joca Pereira. O bravo colado ao comprido do corpo, a arma
pesada e initil. O bravo mole e esticado, que nem a junta deslocada, quase
alcangava o chao. E sem querer os dedos foram se afrouxando, o rev6lver
caiu da mro. Se sentia estranhamente aliviado, morto de vergonha. Em
casa, se trancou no quarto. Afogava a cara no travesseiro, chorou. Afogava
a cara no travesseiro para o pai nao ouvir, jd que nao podia ver.
S6 muito tempo, muito tempo depois, quando nio pde mais esconder
do pai o que toda a cidade sabia, foi que o velho disse voc8 nio devia ter
parado quando aquele sujeito disse aquilo. Se parou, nao devia ter feito o
que fez. Muito ruim pra voce, pra mim. E como continuasse calado, os
olhos de Igrima (podia chorar, era s6 conter os solugos, o pai nao ia ver),
depois de algum tempo de pesado silncio de cego, o pai acrescentou eu nao
posso fazer nada. Cego, aleijado que sou. E ele engoliu calado a palavra, a
promessa, o juramento que o pai esperava e ele nio podia fazer.
E agora sem prometer, sempre restava o medo do que podia na hora
acontecer, repetir. Sem prometer ele vinha, esperava pelo outro. Tudo
danto certo, poderia fitar o pai nos olhos cegos, dizer aconteceu, eu fiz, o
senhor nio carece de mais nada fazer. Como um presente, moeda de cego.
Viu algu6m na esquina. Tirou o rel6gio do bolso, a mo tremia. Tinha
medo de na hora falhar, tremer. Seis e vinte, devia ser Quincas parado ali na
esquina. Veio, nunca duvidou que pudesse deixar de vir. Esperava com
certeza a hora de avangar. As seis e meia no cruzeiro, foi o que mandou
dizer.
Na hora nao tremeria. Deitado no chao, a carabina apoiada na pedra,
nao tinha como vacilar ou tremer. Era s6 pensar que era um cavalo, um
cachorro. Nao pense nunca que 6 gente, pra nao errar. Era o que the dizia
Ramiro Cipriano, tropeiro como ele e o pai. Quando pediu para Ramiro ir
com ele as vogorocas treinar, corrigir algum defeito de mo ou de mira,
Ramiro se espantou, meio que sorriu. Voce? disse ele. Tamb6m sabia,
mesmo com o tempo, como esquecer? Meio que sorriu, a cara luminosa e
feliz. Nao 6 voce que nao anda mais armado? Nao you andar armado, disse
com medo do que o outro pudesse pensar, que pudesse pensar que ele estava
prometendo alguma coisa. Nio you andar armado na cidade, disse. E pra
quando a gente for buscar tropa. Eu e voce, agora que pai nio pode mais ir.
E, disse ruminoso Ramiro, sendo assim... Nio havia mais nos seus olhos
nenhuma sombra, nenhum brilho, nenhum resto de riso alegre e feliz.
Um cachorro, disse agora vendo o outro chegar no Largo do
Carmo. A voz nao tinha a neutralidade, a frieza de Ramiro aquela vez.
Ramiro pensava era mesmo num cachorro, num cavalo.
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O outro continuava parado ali na esquina. Era ele, nao podia ser outro.
Pelo jeito, pela maneira como voltou a cabeqa para um lado 6 para o outro,
para cima - olhava o rel6gio da torre certamrnente. Pelo jeito de viver
apalpando, conferindo a presenga da arma. Nao vai ter tempo de atirar,
quando soar a hora. Serei eu, disse e estranhou a sua pr6pria certeza. De
repente ele nao estava mais sozinho, de repente o pai podia ouvir.
Agora encostado na parede da igreja, protegido. Nao podia ser visto.
Verificara a carabina no morrinho, veio para ca. Assim era melhor, a
carabina longe. Medo da arma, medo de algu6m chegar, v8-lo deitado no
cho, protegido pelas pedras, pela moita de capim. A carabina ao lado,
desconfiariam. Melhor ali, protegido pela parede da igreja. Se algu6m
chegar, ele disfarga, finge que esta mijando. Ningu6m vai desconfiar,
ningu6m sabe de nada, Zezinho era de muita confianga, recomendado nao
falou. Desarmado, quem 6 que podia adivinhar? S6 se feito o pai, mesmo no
escuro podiam ver. Ainda nio escureceu, se mrnarcou para as seis e meia foi
por ser verso. Apesar do sol escondido detrAs da igreja, das sombras no
Largo agora de repente (imido no ar, nao tinha como errar. Nenhurn perigo
de ser ofuscado pela luz, pela claridade vibrante, pelas ondulacoes
vaporosas do ar. Na sua angfistia, na sua solidao humilhada, de tudo cuidou.
O medo o tornava agudo, de tudo cuidou, tudo pressentiu. Tinha medo do
sol, da luz.
Na esquina da Rua do Cemit6rio, Quincas. Eu vim de 1l, disse. S6 que
do cemiterio mesmo, quer dizer - das vogorocas. Era l que treinava. A
principio sob os cuidados de Ramiro Cipriano, depois sozinho. Mesmo
depois que Ramiro o deu por pronto, toda tarde ia para la.
E ficava sozinho, perdido nas valetas da erosio, nos desbarrancados
novos das chuvas e enxurradas sangrando a terra jA velha e comida, a ravina
sedimentada e antiga que se estendia como um imenso vale cariado. Umrn
vale de cavernas e furnas, onde algumas emrnbaibas teimosas cismavamrn de
viver, um riozinho mesmo fazia a sua caminhada, se perdia nas curvas
escuras, nos intestinos abertos das voqorocas. A terra enrugada e sofrida,
abandonada e vazia, os sinuosos corredores de um ouvido. Os ecos dos tiros
respondiam longe, um ap6s outro, sumindo no vazio deserto. Vou, gritava
ele. Ou-ou-ou ... dizia o eco. Umrna vaia prolongada, umrn cachorro ganindo
na noturna solidao. O assobio do vento.
E nio dizia mais nada, comrn medo do que o eco podia responder. Ali
ficava at6 a tarde comecar a se por, tinha medo de ser surpreendido na boca
da noite pela goela da escuridao.
Desde aquele dia, desde o dia seguinte em que viu Quincas de noite
parado na frente de sua casa pela primeira vez. Os dois juntos, ele e ela pela
primrneira vez. Vinha da casa do padrinho, ficara fazendo quarto para ele,
muito doente. Quase topou corn o vulto deslizando contra a parede da casa.
Viu que era Quincas quando a janela de Natalia se abriu e a luz caiu sobre
ele. O coraqio bateu apressado como se ele, nio eles, 6 que pudesse ser
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surpreendido. Nenhum dos dois o viu. Mesmo assim se assustou, teve
medo. De olhos grudados nos dois, ela debruqada na janela. Devia ser a
primeira vez, ele querendo pegar a maio. Ela rindo e deixando, ficaram
nisso.
Na noite seguinte, do seu quarto, a luz apagada, esperava que o outro
viesse. Primeiro o assobio, sempre a mesma toada, devia ser combina9ao
dos dois. A mesma toada, agora toda noite. Passava pelo quarto dele, pela
fresta da janela encostada podia ver a sombra pertinho. Os passos
ressoando no peito, percutindo nele. Ela abria a janela, o retangulo de luz
no chao. Os dois falavam baixinho, sussurravam. Por mais que esticasse o
ouvido, nao dava para ouvir. O sussurro parava, nenhum pombo arrulhava
mais. E ele imaginando o que os dois deviam estar fazendo. Na ansiedade,
na angistia sufocante, chegava o ouvir a fungagio dos dois.
Uma noite ela gritou, ouviu distintamente ela dizer nio. Com certeza
mais atrevido, o cachorro desrespeitador. Nao valia nada aquele homem.
Nao vale cem r6is de mel coado, disse o pai. Ela agora em silencio, nao
disse mais naio. Os silencios entre os dois cada vez maiores. Uma vez
chegou a ouvir um risinho aflito, ela nao tinha mais nenhum pudor. Os
peitos que cresceram al6m da conta, nao mais os lim6ezinhos daquela vez.
Com certeza se beijando. No melado, na apalpagio, dizia com 6dio e
vergonha. Ela, Natalia, sua irmai. At6 entao ele a julgava tdo pura. Nao,
nunca foi pura, via agora. Desembaragada, os peitos balangando sem
nenhum recato, nenhum pudor. S6 podia acabar como acabou.
E eu agora tenho de cobrar por ela, disse com 6dio. Para o pai ver, vai
ficar feliz. Pra mim, disse. Pra ela e pra mim. Para ele, s6 ele importava.
Mesmo sem dizer nada, sem ver sombra de pedido nos olhos cegos, mesmo o
pai tendo desistido, no fundo esperava, devia querer.
O pai queria, esperava por ele. Desde que ficou sabendo de tudo,
quando a mae contou. A mae s6 soube muito depois daquele primeiro dia.
Ele nao disse nada, guardou a dolorida descoberta: tinha medo do que o pai
pudesse dizer, se viesse cobrar, feito aquela vez. Desde aquela vez os olhos
cegos pedindo, at6 se cansar. Eu nao posso fazer nada. Cego, aleijado que
sou, foi o que disse o pai aquela vez. Quando os peitos de Natalia ainda nao
tinhan crescido tanto, eram s6 dois limezinhos.
Agora crescidos, mulher. E mulher, deixou de ser moga, disse o pai
para a mae. O pai nao falava mais com ele, s6 as ordens do servigo de tropa,
agora que tinha assumido o seu lugar. Nem carecia de saber, a gente v8 pelos
olhos, pelo descaramento dela, dizia o pai. Natalia trancada no quarto.
Uma vergonha, uma desonra pra mim, dizia o pai. E como a mulher dissesse
qualquer coisa: nao, de jeito nenhum, o homem 6 um porcaria, nio vai
querer casar. N6s somos pobres, se esqueceu disso, mulher? E depois, se
depois de arneaga ele quisesse, na delegacia, de que ia valer? Largava ela
logo-logo, aquilo nao vale nada. Eu sei, disse ele repetindo a mulher, lavar a
honra. E voltando a cabega para onde achou que estava o filho, jA que nao
68
TEXTOS
podia olhar, ji que nao podia dizer comrn os olhos, mas eu cego, aleijado, vai
ser muito dificil, 6 impossivel eu me defender, quanto mais atacar. Nem de
tocaia, depois de cego a minha papo amarelo emudeceu. Ah, se tivessse
dinheiro! Eram gente pobre, desamparada demais. Se ele tivesse dinheiro,
empreitava um cabra pra mrnandar aquele cao leproso pros quintos dos
infernos! Um Orozimbo Preto, um desses, qualquer. A mulher disse
alguma coisa, ele agora enfurecido e humilhado mal ouvia, s6 pegava uma
palavra, um nome no ar. Nio, Ramiro Cipriano nao 6 da nossa familia, nao
temrn nada com isso! E os olhos catavamrn no escuro o filho. Era com ele, a
cara voltada para o canto onde o filho estava. E depois, dizia o pai, isso nio
6 servigo que se peca, 6 da gente. A gente paga ou faz, faz ou nao faz. E
engolir em seco se ela nao tomar vergonha, se emprenhar...
Saiu correndo, nao aguentava mais ouvir em silencio a fala do velho.
Os bravos no ar, esbravejando, os olhos catavamrn o que nio podia ver. O pai
humilhado como umrn co enxotado, coberto de vergonha. E ele nao podia
fazer nada, nem sequer prorneter.
Nao podia dizer o que vinha maquinando calado. Se nao ousava pensar
alto, se a si pr6prio nio ousava dizer. Nao dizia, sem a certeza de poder
cumprir. Se dissesse a alguem, ficava pior: era um compromisso, a palavra
dada. O medo crescendo, ele nio poderia mais fugir. E a sua palavra nao
valia nada desde aquela vez.
Natalia nao tomou vergonha, com certeza nio 6 do seu feitio em-
prenhar. Aquilo 6 mulher, me nao 6. Figueira brava, maninha, terra que
pra plantio ningu6m quer. E toda noite, mesmo depois daquele escarc6u
que o pai aprontou, saltava a janela mal ouvia o assobio. Potranca no pasto,
no resfolgo cansado de fazer. Aquele assobio doia fundo; o eco nas
vogorocas. Tapava os ouvidos, mesmo surdo ele nio deixaria de ouvir.
Mesmo agora, aqui no Largo, o outro 1 na esquina, o ventinho parece que
traz os altos e baixos, os volteios do assobio, o labirinto no ar. O assobio que
perdeu a irmai, que fez dela mulher. O assobio vagando sem rumo, catando-
o. Onde quer que se esconda, o assobio vai encontrar.
Desavergonhada, o pai nio teve jeito senio both-la na rua. O outro
veio e levou-a, mais uma para o bordel. Cavalo preador, ate alguem acabar
comrn ele de vez. Nao tinha a coragem de dizer eu, dizia sempre algu6m,
quando pensava, maquinando no que ia fazer. E de repente disse agora eu
vou fazer. Estranhou a pr6pria voz, desconhecia aquela certeza.
Ela na rua, faz uma semana na Casa da Ponte. Mesmo ele treinando nas
vogorocas faz mais de ms, levou dias para se decidir, mrnandar dizer. Ela na
rua, a coisa foi pior, a cidade toda sabendo. Pior do que da outra vez,
coberto de vergonha, nao podia mais sair. Onde quer que fosse, era certo
encontrar uns olhos, uma boca se rindo. Eles nao riam - falavam, gritavam.
Um mais enfurecido jogou de noite uma pedra na janela do seu quarto.
Chegou para ver, ouviu no escuro: Familia de cornos, nao temrn macho ai nio?
Isso lhe doeu pouco, o que mais the doia era aquele silencio grosso, aqueles
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olhos esbranquigados e opacos. O choro da me nao verrumava tanto
quanto a cegueira do pai.
O que fez ontem ele decidir foi Ramiro. Quando Ramiro Cipriano, que
andava sumido ha uma semana, passou de manhi pela sua porta. Fez sinal
para Ramiro, Ramiro fez que nao viu. Ficou sabendo que nao podia mais
adiar, era hora de agir.
Por isso tinha vindo, por isso estava ali. Olhou o morrinho, a carabina
escondida. Na hora 6 s6 correr para 1, 6 s6 pensar que nio 6 gente. Um
cavalo, um cachorro. Era o que ia fazer.
Antes de tirar o rel6gio do bolso, limpou de novo a mao suada. Seis e
vinte e cinco, o outro ainda la na esquina. Queria corn certeza chegar no
cruzeiro em cima da hora, pontual. Quando ele viesse caminhando, corria
para o morrinho. E de 1 que vai ser.
Um cachorro, antes nio ousava dizer. S6 na hora de atirar, o eco
respondendo das entranhas do labirinto desventrado das vocorocas. O
inico gesto que ele se permitiu foi serrar em cruz o chumbo das balas. Para
quando a bala bater, se abrir que nem uma flor. A flor de Natalia, que ele
tirou, disse. Serrou as balas friamente, sabia que o 6dio podia perde-lo. Um
cachorro, disse agora, teve a coragem de dizer.
E de repente o outro se movia, dava o primeiro passo, vem. Deve estar
na hora, tanto tempo desde que olhou o rel6gio. Sairia, vai para a sua
tocaia, 6 de 16 que vai ser. Correu agachado, para nao ser visto.
Deitou-se. O coracao batia na goela, o frio na barriga, o comichao do
medo. Conferiu a carabina, prontinha. Assim deitado, a armna apoiada, era
mais facil, nio tinha como errar. Firmou a arma no ombro, o olho ja na
mira, o dedo tocou de leve o gatilho, o frio que devia ser. Anteouvia o
estrondo, as batidas surdas do coracio. Tinha de se conter, s6 pensar no
conselho de Ramiro.
Quando o outro chegou no cruzeiro. A mo suada, tirou o dedo do
gatilho, voltou a enxugar a mo na cala. Outra vez: direitinho na mira. A
rnassa de mira bem no peito. Fechou o olho esquerdo, nio ousava pedir a
Deus para nio tremer. O sino parece que se esquecia de bater. Finalmente
bateu. Esperou que o eco sumisse, para o outro ouvir bem. Viu Quincas
olhar para um lado e para o outro, corn certeza conferindo se ele vinha.
Pelo menos nao era pontual, era o que o outro devia estar pensando dele.
Homem coragudo, assim a descoberto, sobranceiro. Olha para o c6u, os
bragos abertos quase imitando a cruz.
Calculou: uns quarenta passos. Nao tinha como errar, o alvo certinho.
A mira pronta, era s6 pensar: um cavalo, um cachorro. Um cachorro, disse,
pensou.
Orozimbo Preto esperou o finzinho da sexta pancada do sino para subir
o iltimo lango da escada da torre. Assim de perto, o sino soava redondo,
volumoso. Nao tao redondo, volumoso, ensurdecedor, como antes
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imaginou. Nunca tinha ouvido sino tao pertinho assim, por isso imaginou,
engrandeceu, acrescentou. Era como um grande estampido, o sino batendo
dentro dele. A associaqio sino-estampido dava um certo receio: o som forte
demais, ali juntinho, quando la em cima, podia the estourar as ougas.
Ouvira falar de casos assim, agora se lembrava. Sineiro aguenta dobre de
sino 6 porque com o tempo vai ficando surdo. A imaginaqio, a membria, a
aproximaqio, a espera faziam o sino crescer de tamanho. Era um sino
meao, o do rel6gio, nao tao grande assim; dentro dele era umrn sino mestre,
igual ao outro. As simples pancadas das horas ele suportaria, nao suportava
era o sino mestre dobrando.
De qualquer maneira esperou o finzinho da iltima batida, o silencio.
La em cima, pertinho do sino, na hora do martelo do engenho bater, taparia
os ouvidos. Ele s6 teria de ouvir duas vezes, uma pancada de cada vez: as
seis e quinze e as seis e meia. As seis e meia, pelas contas, pelo combinado,
tudo devia acabar, o servigo feito.
As seis e meia, disse ontem o menino, no galpio de bocha. Os olhos
meio cerrados, fingindo sonolencia, via direitinho Quincas, nao perdendo
um s6 gesto. Sabia quase de cor a sua cara, os seus minimos caminhos, os
seus menores gestos, agora relembrou. De tanto o olhava, remirava, no
resenho, entio. As menores rugas e sombras, as pequenas manchas e
cravos, os minimos rios e deltas da cara. De tanto vinha seguindo aquele
cabra dias seguidos. Desde quando contratou aquele servicinho. Noite e
dia, sem descanso, ao p6, na mira.
Se fingia de bebado para o outro nao desconfiar, assim podia olh6-lo
mais a vontade. Porque Quincas era capaz de desconfiar, ladino e ligeiro no
gatilho, de fama e cronicio. No tinha medo de Quincas, era mais uma
questio de servigo. Homem de principios, cumpridor de servigo, de servigo
sempre limpo e bem feito. E em servigo nao se brinca, tudo deve ser frio e
cauteloso. JA ia longe o tempo em que punha paixio no que fazia, tudo era
novidade. S6 ithe restava o gostinho da lembranga, agora. Quando carecia
de mostrar prosapia e coragem, antigamente. Agora nao era mais dessas
coisas: prosapia, farinha e vento ficavam por conta de gente assim feito
aquele Quincas. Ele nao, nio era mais de ligar para medo e coragem, de
resenhar mortes antigas. S6 cuidava de precisio e presteza, o servigo na
medida da encomenda. Quando punha paixio nas coisas e arrotava valentia
6 que pensava nas belezas e guizos da coragem, da honra, do medo. Ao
matar o iltimo homem de grata, faz tanto tempo. Quemrn estava ali agora era
um contido matador, cabra de empreitada, sem sobejos e gl6rias.
Por isso no rasto e no cheiro de Quincas ha tres dias. Se fosse coisa de
matar apenas, ja tinha acabado com ele de ha muito. Recomendado e
medido, nao queria encrencas, cansado de meganhas. Queria era ganhar a
vida sossegado. Filho de gente graida, Quincas. Pai rico e fazendeiro, nao
era um p6-rapado que nem ele. Pesou bem as coisas logo no primeiro dia.
Num confronto, mesmo alvejando primeiro, corria risco. E ele nio queria
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mais saber de nenhum risco. Corria o risco de ter de ajustar contas sozinho
com a justiga, ele jA com tantas culpas no cart6rio. Casos mitidos, quer
dizer - mortes de gente pingante, sem dinheiro ou postura. Quem temrn
padrinho nao morre pagao, diz a sabenga.- Mas o padrinho ihe tirava logo a
protecao, ele avangando. Nio tinha sido o combinado, nio era um joao-
ningu6m feito ele que faria o padrinho botar a mo no fogo, se sujar.
Empreitadas como aquela deviam ser na moita, nenhurn rasto de quemrn foi
que mandou.
Nao perdia Quincas de vista, estudava os seus hAbitos, a melhor
maneira de acabar com ele. Como 6 que ia fugir depois,dar no mundo.
Nenhuma pressa,apesar de que este era um caso de honra e paixio,e coraqio
6 sernpre ;pressado, vive aos pinotes. N53 ele, o outro, os outros. Ele era
frio e medido, jA se disse. Se fosse um homem apressado, de golpe e galeio,
cegado de honra ou paixao, jA teria acabado com o assunto no primeiro dia,
vivia se desculpando. Nao era capanga de dono certo, filhote politico, cabra
eleitoreiro, muito canto e pouco ovo. Aquilo sim era bomrn, boa vida era
aquela, a deles. Quem sabe depois de hoje, tudo dando certo, nao arranjava
uma colocaqio assim? Estava ficando velho, bem que carecia, Deus podia
consentir. E ele queria fazer hoje um servicinho caprichado, agora que as
grandes mortes empreitadas cornmeavam a rarear. Pouso e seguranga, vida
regalada, o jugo manso de um bomrn patrio, era s6 no que ele ultimrnamente
vinha cuidando. Ai, meu Deus, acabar esta puta vida, s6 vez ou outra umrn
servicinho maneiro, coisa de somrnenos, mais pra assustar gente que se borra
corn assombraqio, era bater na cangalha e o burro entendia. Morte todo
dia, toda hora correria, isso 6 vida? cansa. Ele bem que merecia umrna velhice
descansada, s6 cuidando de reza e braseiro, na pitaqio vagarosa dos
caprichados palhinhas de fumo goiano. Quando comegasse a se arrepender
do seu rosArio de pecados. Seu Arimat6ia dizemrn que acabou assimrn, a cabega
branquinha virada para o al6m do c6u, debulhando terqo e t'esconjuro.
Vida mais regalada nio tinha, o manto do respeito, a protecao garantida.
Vendo seu Arimat6ia na velhice nao se acreditava, ele mesmrno fazia questio
de dizer que tudo era mentira, Aguas velhas de rio, enredo de Antigo
Testamento, passavez de desocupados. Tao pras bandas de Deus, rezador
ultimrnamente, seu Arimat6ia.
Ai, melhor nio sonhar sonhos brilhosos, ele tio desvalido. Era born
cuidar da vida, que a morte 6 certa. Deixa de sonhos e belezas, disse-lhe
uma sombra pobre e triste.
E a sua vida hoje ali na torre era acabar de vez, dar o merecido destino
aquela peste do Quincas. Um mogo tao rico, tao bemrn apessoado, o Quincas.
Dava gosto ver, tao bem nascido, criado no macio das painas e alfazemas,
dinheiro fAcil. Ele, Orozimbo Preto, parido no pasto, pai incerto e nao
sabido. Ele que s6 conheceu rnme por uns tempos, bemrn cedo, mrnenino ainda,
ganhou os caminhos da vida, os descampados da morte, do eu-s6,o moinho
da solidao.
Na torre ficou olhando aquela beleza de c6u, a tarde. Aqueles verdes e
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azuis sem conta, as montanhas se sucedendo, tudo se acabando no
longinquo horizonte frio, cinza. O casario branco, os telhados negros, a
fumaga das chamin6s que o azul acabava por comer. La embaixo o Largo, o
cruzeiro.
As seis e meia, foi o que disse o moleque. As seis e meia os dois, um pelo
menos, no cruzeiro. Quincas, nao fazia f6 no outro. Por causa do feio
passado, quem 6 que nao sabia? Capaz de nern vir, o outro. Por acaso
vindo, era s6 para presenciar, a morte de Quincas era dele, o afamado
Orozimbo Preto. Para isso estava ali desde as seis horas, para isso tinha sido
contratado.
Nunca tinha estado antes numa torre, nunca tinha visto a cidade de
cimra, o sino assim tao pertinho. De cimra tudo 6 tao bonito, o mundo parece
sonho, a gente embaixo 6 que nao repara. Se escolheu a torre foi de
almenara, nio era homem de ficar perdendo tempo olhando vista, cor de
c6u, montanha azulando. S6 agora parecia saber que essas belezas existiam.
Em tudo ele antes pensou, ordenado e meticuloso, sem sonho, neblina ou
c6u azul. Se veio cedo, bem antes da hora, nio foi pelo azul ou pelo verde,
por querer ser o primeirio, feito menino ele dizia. Nao por afligio de
espiritu, angistia de apaixonado que vai ver moga pela primeira vez.
Aquela moca 1l embaixo, 16 longe, nao vista. Com o correr do tempo, ela
virando camrne velha, at6 que ele podia pegar uns restos de fogo. Agora
came nova, para outros bicos. Bem mandado, conhecia humildemente o
seu lugar. Por causa dela estava ali.
Se veio cedo foi porque sabia que o sacristio fechava a igreja as seis
horas: e s6 ia abrir de novo mais tarde, para a reza. Ningu6m viu ele entrar
na igreja, subir a escada da torre, tudo direitinho como maquinou. A igreja
vazia, nem cheiro de beata ou incenso. Acabado o servico, era s6 deixar
passar um pouco de tempo, tirar a tranca da janela da sacristia, sair. Tudo
tio fAcil, o dia estava a seu favor, nunca tinha ganho um servico assimn. Tudo
a calhar desde ontem, caido do c6u por descuido, louvado seja Deus.
Porque ele nio careceria de nem ao menos sumir da cidade, atravessar
a divisa. Ningu6m ia supeitar dele, tudo ficava na conta de Juvenal. Quem
tinha honra pra lavar era ele. O moleque abria o bico, todo mundo ficava
sabendo que tinha sido ele, lavou a honra da irmi, diziam. Podia at6 contar
farofa, dizer que foi peito a peito, o sujo passado esquecido. E ele,
Orozimbo Preto, tranquilio da vida na cidade, ouvindo e gozando, s6 ele
sabendo da verdade. Ele, Deus e seu patrio. Quem sabe mais tarde nao
poderia ainda por cima cobrar de Juvenal aquele favor? Tudo se ajustava,
urn jogo feito no infinito. At6 que seu anjo da guarda trabalhou bem desta
vez. Quero dizer - como sempre, anjo 6 danado de desconfiado.
Tudo a calhar, foi o que primeiro pensou. Quando ouviu ontem o
moleque dizer as seis e meia no cruzeiro. Olhou o cruzeiro, tinha muito
tempo, nenhum dos dois ia chegar tao cedo.
Que sino mais bonito, foi dizendo. Passou de mansinho os dedos no
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rendilhado caprichoso da borda, no arabesco das letras trabalhadas, nos
nimeros de pauzinhos.Se soubesse ler, saberia o que estava escrito nosino.
Sabia contar mas nao ia alem de tres algarismos. Se soubesse contar aquela
porgio de numeros, saberia a data do sino, Diziam que era antigo de velho,
vindo de longe, de outras terras, de outras eras, materia de antig6rio. Que
peso e capricho, que sabenga de risco e engenho. Ficou pensando no
trabalhio que deve ter dado trazer aquele sino mestre para o alto da torre.
S6 muita f6 ou muito gosto. A cangalha cheia de voltas e volutas, entalhada
per carapina bom de talho e cepilho. As voltas do enfeite pintadas de
amarelo, os suspens6rios da cangalha de preto, o fundo da madeira azul.
Aquela gente de antigamente sabia transmudar as coisas. Tao bonito o sino
mestre, mesmo esbranquicado de bosta de passarinho ou morcego. O
escorrido da bosta e o azinhavrado do tempo davam uma certa graga,
acrescentavam mais anos na velhice do sino. Bateu de leve o n6 dos dedos
na borda do sino, a onda mansinha e gostosa ressoando, zunindo, s6 ele
ouvindo. Descobriu um passatempo born: batia de leve, silenciava com a
mio as abelhas, os besouros do bronze. Devia ter sido bom ele menino,
aquele brinquedo semn querer inventado.
Semn rel6gio, s6 ia saber as horas quando o martelo do engenho voltasse
a bater o quarto no sino meo. Seis e quinze, diria. Agora era esperar e
velar, de olho nos quatro cantos do Largo. Nao podia perder nada, nenhum
passo, nenhum gesto de Quincas, desde quando apontasse numa daquelas
bocas de rua. Assim a padrasto, das quatro janelas da torre podia ver todo o
Largo, atrgs o telhado negro da igreja. S6 queria e esperava Quincas
aparecer na esquina da Rua do Cemit6rio, vir vindo devagar para o cruzeiro,
as seis e meia. Para tudo ficar mais a gosto e bonito. Criado no fio do perigo,
tinha as suas sutilezas e sinhaninhas. Dali era facil ate demais, uma brin-
cadeira. Um tiro s6, nio gastava munigio por tao pouco. Nem de longe
Quincas ia desconfiar ele aqui na torre. Como ontem nao reparou que ele
estava ouvindo tudo, se fingia de babado, babio dorminhoco s6 para
acompanhar melhor. Aqui do alto, bemn defronte do cruzeiro. Quincas
desprotegido, nao cuidava de olhar para cima, no descampado do Largo
vazio, no meio do lago. Se por um acaso ou milagre (podia ser, nunca antes
lhe aconteceu) errasse o alvo, tinha tempo de sobra, manobrava e dava
outro tiro. Quincas nao podia se esconder, o chio pelado e limpo. Nao teria
nem tempo de dar a volta, se abrigar detrAs do cruzeiro: ninguem tio ligeiro
que nem Orozimbo Preto para manobrar uma carabina papo amarelo 44.
Carabina papo amarelo das legitimas, disse com gosto. Alisou o cobre
da culatra, amarelinho, rebrilhoso de tanto lustro. Porque de uns tempos
pra ca deram de chamar papo amarelo tudo quanto 6 sorte de carabina 44.
Coisa de gente que nio entende de armna e do oficio, s6 faz baralhar as
id6ias. Papo amarelo mesmo, a culatra de cobra, muito poucas: a dele era
uma, presente do finado coronel Tibfrcio, homem al6m de cumpridor,
agradecido; muito chegado a cabras, armas e munic6es. Nao havia armas
como antigamente, homens como antigamente: os cabras agora rareando,
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cedo-cedo vio acabar. As carabinas de agora tinham a culatra de ago, sem o
brilhoso amarelo do cobre. Alisou mansinho a carabina, a culatra en-
costada na cara, a cabeqa pousada em ombro de mulher. O frio gostoso e
anestesiante do ago e do cobre, viajava por longes eras, recuadas paragens.
Nos anais do coracao e dos crimes, os ecos empalidecidos das mulheres e
dos tiros, o brilho das facas, no bem-bom tranquilo e manso das coisas
antigas. Cheirinho gostoso macio, distante. Mulher em silencioso e puro
repouso de sonho. Cheirinho metalico de 61eo. Vivia limpando e azeitando
arma, esta papo amarelo. Beijou a madeira da coronha limpa e polida, tao
bem cepilhadinha pelo tempo, as velhas marcas do coraqio e da amizade,
escudos de her6icas e passadas iliadas. Cantavam suas gestas e proezas
antigas liras. Quando queria, no devagar remansoso do tempo, no arrastar
das horas, Orozimbo Preto era muito imaginoso, extravasava o azul. Tanto
carinho sentia hoje. Era capaz de ser por causa da aragem pura, o ar fino e
perfumado. O azul sem fim pedindo andorinha. O ventinho soprando leve e
constante.
Vejam, as horas sao caprichosas. Quando a gente quer que elas
passem, se arrastam; quando a gente quer que elas parem, avangam. Foi
mais ou menos o que pensou, s6 que de outro jeito, outras falas, vendo o
martelo tenso afastado do sino, prenhe e silencioso na espera: o escondido
som das horas - a qualquer momento a batida, como un rel6gio sem pon-
teiros. Como um misculo guarda forga, um disco esconde misica - o
gramofone parado: o misterioso e gravido silencio de quando a gente olha a
quietude, a paradeza, o lago.
Quanto tempo falta ainda para o sino bater? Teria que bater duas
vezes, no quarto e na meia hora. Na meia hora, as seis e meia no Largo do
Carmo, no cruzeiro. Seu Juvenal mandar dizer que espera no cruzeiro do
Largo do Carmo amanha as seis e meia. Pra uma conversa de homem, riu por
dentro se lembrando do menino ontem. Ouviu direitinho, apesar da
barulheira dos homens na bocha, do estrondo das bolas de madeira se
chocando umas nas outras, indo bater nas t'buas do anteparo. Jogo bobo
aquele da italianada. Diversio de homem a mulher, a pipoco, disse. Aquela
italianada nao apreciava arma de fogo, gente s6 de grito. Falta de
ocupacio, dinheiro sobrando. Como aquela gente sabia ganhar dinheiro no
suado, trabalhadeira. NAo a comigo, me canso a toa- a toa, disse. Depois,
nio tinha dinheiro, muito carente de uns tempos pra ca. Pra uns sobra, pra
outros rareia. Como sobrava dinheiro para aquele mogo Quincas, vestido
de panos caros, do melhor chapeu Ramenzoni, o correiao de fivela polida e
cintilante, mogo de papo amarelo. Mogo desperdigado, quando tinha tanta
gente carecendo, pensou ressentido, justiceiro. Aquela Natalia ate outro
dia moga, de flor s6 tocada por mio de mae, por sua pr6pria mao. Uma
pombinha, disse fantasioso, sabendo escondido que era mentira. Ele tirou a
flor, ainda fez a afronta de levar a menina pro bordel. S6 com filha de
pobre acontece isso, ele vai ver. Agora ela estd na vida, sozinha e Deus,
perdida. Perdida nao, achada, disse a sua verdadeira e escondida voz, agorabtando o timbre de fora. Uma pombinha tio assanhada e arrulhadeira,
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devia ser danado de gostoso passar os dedos de leve nas penugens, o corpo
peladinho. Feito ele faz pouco alisou o cobre lustroso, o aqo da carabinha.
S6 que ela quente, pelando de amor. Nem ela nern a arma mais virgein.
Duas coisas boas de carrego. Quemrn sabe ele tamb6m um dia. Pobre tem
vez, atrasado mas tem. E s6 esperar em Deus, o dedo por6m no gatilho.
Vinha, era s6 passar o tempo, Deus 6 grande, tudo pode acontecer.
A vez daquele um tinha chegado, foi o que pensou ouvindo o menino
dar o recado. Quincas olhou para ele, a ver se tinha escutado. Sera que
Quincas desconfiava de alguma coisa? Seguido no rasto, passo a passo, hA
tres dias no calcanhar do outro. Nem v8, menino mimado 6 sempre bobo,
sempre distraido. Chegou a roncar, Quincas pensava que ele dormia de
bebado. Pouco se he dava o mau juizo de Quincas, na hora ia ver quemrn ele
era. Melhor - na hora nao ia ver nada, mrnorria que nemrn um passarinho
desprevinido e cantador. No balango do fio, um passarinho triscava umrn
farelinho qualquer, dava at6 pena. Quando menino, no mrnais agora. Agora
na verdade nao tinha nenhuma pena: fez o que fez, paga. Esquecido do
dinheiro de recebeu, do resto que faltava, se sentiu outra vez vingador da
honra alheia. Coisa que nemrn de longe a s6rio pensava, s6 de passatemrnpo, na
distraqio, esperando. Feito beira-rio na espera faz muitos anos. Seu
Clodomir, coitado, que Deus o tenha. Foi un balago s6, na nuca, e olha que
o homem jd ia longe! Melhor esquecer essas relembrancas, dio agoneio na
alma, desprevinem o espirito.
Olhou pela janeira direita e viu Juvenal chegando. Nao 6 que o pen-
samento vadio, viajando no descampado do verde, nos sumrnidos do azul, nas
lembrangas, recordando o ontem ruminando as coisas e os dias, nio viu
Juvenal surgir no Largo, ja ali ao lado. Agora era ficar de olho vivo, nao
podia perder nemrn um nada de nada. Por este nio, por causa do outro, seu
alvo e mira.
Juvenal veio se esgueirando, se encostando nos mrnuros, na parede da casa
paroquial. Que homem mrnais temeroso! Parou, olhou para cima, na diregio
da torre. Orozimbo Preto instintivamrnente se encolheu, protegido dos olhos
de Juvenal. Nao era pelas horas, o rel6gio ficava de frente, Juvenal nao
podia ver os ponteiros. Olhava para cima e para os lados, aflito. Mesrnmo
para cima,como se do c6u pudesse descer algu6m, surgir o outro.Quemrnedo,
meu Deus! Na hora nio vai fazer coisa nenhuma, umrn hornmemrn desses nao 6
de nada, um bosta mole. Quincas mrnata ele que nemrn eu aquela andorinha.
Orozimbo voltou a ser frio e mrneticuloso, nio podia perder um s6 passo,
um trejeito do homem. Que nemrn ontem resenhando o Quincas, enquanto
fingia dormir. Aquele sestro, toda hora apalpava o rev6lver. Nao este, o
outro. Este parece desarmrnado, pinto pelado. S6 se tem a bicha dentro da
camisa, nao parece. Sera que vem mrnesmo assim nu? Sera quepassarinho
vem bobo morrer? No, nao vai morrer, no vai ter tempo de mrnorrer.
Quando Quincas chegar no cruzeiro, antes de qualquer solfejo de vento,
qualquer bolir de mo ou requebro de corpo, ele atirava. Pacifico, s6 por
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um milagre errava, s6 por acaso. Acreditava em milagre, nao no acaso;
tudo 6 carregado de panema e destino. Mais ligeiro que Quincas, Juvenal
nio contava. Paixio e honra sempre atrapalham, poesia 6 pras horas certas.
Frio e licido, Orozimbo Preto nao ia perder tempo de ficar pensando
bestagens, afinal era um homem no seu duro trabalho.
Agora vem correndo, quase engatinhando, para aquele morrinho com
umas touceiras de capim. Se curva, se agacha todo. Sera que vai arriar as
calgas, na soltura do medo? Que homem mais medroso! Pra que tanto
cuidado, se ainda nao viu ningu6m? Vai ficar ali? O capim balanqa, nio 6 do
vento, ele remexe alguma coisa. Cuidadoso, continuou o olhar para um
lado e para o outro. Vemn correndo para junto da igreja, agora nao podia
mais ver Juvenal, tinha de ficar s6 imaginando o que o outro fazia, para nao
ser surpreendido na distraqio: ele, Orozimbo Preto. Feito o ponteiro do
rel6gio se mexia, ele semn poder ver. O olho na janela da frente por causa de
Quincas, na direita pelo outro ali escondido, tapado pelo beiral.
Todo sentidos, agudo e silencioso. Nenhuma palpitaqao, nenhuma
cisma, nenhuma pressa. O olho, a mao, o ouvido - todo ele fino e alerta.
Vivo, uma sensitiva. Ouviu um ranger enferrujado, era a engrenagem do
martelo que comegava a se mover. O martelo recuou vibrando, caiu seco no
bronze. Ele mal teve tempo de tapar os ouvidos: oar zunindo, silvo de bala,
s6 o vento de uma 44 tira chapbu. Como se tivessem batido o sino dentro
dele, Seis e quinze, muito cedo.
O ruim era nio poder acompanhar Juvenal, nao ver os ponteiros do
rel6gio. Tamb6m nio valia a pena, Juvenal naio vai fazer nada, ali na toca da
parede. Daquele mato nao sai coelho. S6 queria ver era na hora, quando
Quincas aparecesse caminhando para o cruzeiro no meio do Largo. Este
sim, este vem, nao tinha divida. E at6 covardia, muito desigual. Mas eu
estou aqui no meu canto, disse de novo vingador. Em todo caso, mais por
cautela, era bomrn ficar de olho. Afinal, reza e Agua benta nao fazem mal a
ningubm. Um covarde, a gente, mesmo nio conhecendo um homem por
dentro, ve. Mas todo homem, mesmo um covarde, pode surpreender.
Mesmo um corno de vdrios anos de mansidao, conhecia casos. S6 o fato de
vir, mesmo ali escondido (tinha a certeza de que nio estava na frente da
igreja), aquele cuidado todo era um sinal, alguma coisa podia acontecer.
Afinal seguro morreu de velho, disse outra vez sabio e rifoneiro. Queria ver
era se ele tinha coragem de sair da toca e vir ao encontro de Quincas as seis e
meia. Ai a coisa mudava de figura; Mateus, primeiro eu, disse mudando o
ditado. Ele nao ia ter tempo de nada, Juvenal.
Agora era esperar o outro, de vez em quando dar uma olhada de lado
para ver se Juvenal voltava para o seu morrinho e fugia de medo. NAo era
uma crianga, nio era a primeira vez que dava cabo de um, sabia como fazer.
Calmo, nenhuma inquietacao agora, conferiu o gatilho, a arma aperrada.
Nenhum tremor, nenhum pensamento vago, s6 corpo. Nem o corpo
pensava.
77
REVISTA IBEROAMERICANA
Quando viu Quincas chegar na esquina da Rua do Cemit6rio. Era ele,
mesmo de longe viu o sestro de Quincas. Pra que aquela bobagem de ficar
batendo munheca na cinta? Homem que 6 homem confia na mao e na annrma,
nao carece de ficar toda hora conferindo escrita, ver se ela esta na cinta, se
passarinho nao voou. Mesmo valente e machudo, rnmogofamilia temrn sempre
dessas coisas. Muita fumaga e vento, muita galinha e pouco ovo. De
qualquer maneira, com este carecia de ter mais cuidado. Nao por causa de
si, escondido na torre. Para que o outro nao fizesse o que era da obrigagio
dele Orozimbo fazer.
No podia saber as horas, o tempo coagulado. Devia estar quase na
hora. Quincas, antes parado, agora se mexia. Deu o prirmeiro passo, vinha
apressado, certamente para chegar corn o ponteiro, na batida do sino, no
cruzeiro.
Olhou pela janela do lado e viu Juvenal correndo de volta para o
morrinho. De ia vai fugir, que bosta de hornmemrn! E eu que perdi tempo corn
ele!
Quincas estd chegando no cruzeiro. Que homem mais coragudo, assim
no descampado, no Largo vazio. O p6 ji apoiado no primeiro degrau.
Orozimbo Preto ouviu de novo a engrenagemrn do martelo ranger. No podia
desviar os olhos de Quincas, com o outro nao se preocupava, agora era sua a
vez. Que homem mais sanhudo! Que homem mais pontual.
Orozimbo Preto alisa a arma, confirmrna a mrnira. Quincas certinho na
linha do tiro. O sino bate, nao teve tempo nem quis fazer como da outra vez,
deixou o sino ficar tinindo, zunindo nos ouvidos. Quando a iltimrna onda do
sino, quando a ultimrna onda do eco evaporasse no ar, calcava o gatilho. Tiro
e queda, Quincas no chao.
Quincas abriu os bragos, olhava para cimra feito rezando. E born rezar,
na hora da morte 6 sempre bomrn rezar. Agora e na hora da nossa morte,
amrn6mrn, disse.
De repente, o que ele mrnenos esperava, um estampido. Quincas se
encurvando para a frente, caido no chio, o eco repetindo o tiro. Olhou para
a direita. La emrnbaixo, no morrinho, Juvenal. Deitado, a carabina ainda
fumrnegante na mino.
Que homem mais diferente me saiu este bosta do Juvenal, disse
decepcionado. E, a gente nao pode mesmo confiar emrn ningu6m. Nemrn em
corno, quanto mais irrnmo. Bemrn que diziam todo hornmem 6 ventoinha, muda
corn o tempo, no soprar do vento. Se Juvenal tivesse ido at6 o cruzeiro se
encontrar com Quincas, era de mais coragemrn. De tocaia mas de qualquer
maneira um homem. Fez o que the competia.
S6 para conferir coloca o novo homem na mira, a cabeca certinha no
angulo e na quina da massa. Uma brincadeira, querendo. No, nao pode
fazer isso, nio 6 da encomenda. A mo alisa a culatra, vai deslizando
vagarosa e cega pelo cobre at6 sentir no dedo a canaleta do carregador. Que
nem umbigo de mulher, pensou ligeiro e carinhoso.
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O dedo caiu certinho no gatilho. Um arranque no ombro, a explosio, o
cheiro metalico da p6lvora. O corpo de Juvenal da um salto,efeitodo tiro, se
vira de bravos abertos, a cara para oar.
Dois homens mortos, o dia esta mesmo pra urubu, disse. O coronel
Justino ia ficar satisfeito com o primeiro servigo: digo que foi meu. Explicar
o segundo 6 que eram elas. Ninguem pagou, coisa de grata e sobejo,
gastanga. Seu coronel Justino era homem danado de brabo, nao gostava de
exagero, invenqAo de moda nao ia cornm ele. Homem do exato, cumpridor e
exigente estava ali.
Agora tinha de pensar bem uma boa desculpa. O coronel se engragara
com a menina desde o seu primeiro dia de Casa da Ponte. Jumento velho 6
assim mesmo, no rasto da 6gua, mesmo que seja s6 para os mimos.
Quemrn podia dizer que Juvenal nao se acostumava com a coragem e
vinha querer tirar vinganga por cimrna de seu coronel? Sabia, se lembrou
como era o coronel Justino. Agora que a menina is ficar s6 por sua conta,
teida no bordel.
O senhor sabe, seu coronel, onga que jd provou sangue de gente, foi
dizendo enquanto descia a escada da torre. Ja falava com o coronel Justino
Pessegueiro de Sousa, seu patrao.
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